游泳之道：从水里观看世界｜书评·自然

罗杰·迪金找到了一种特别的观看世界的方式。

“你将陆地留在身后，穿过镜子般的水面，从而进入一个新世界。”“游泳时，你观看、体认事物的方式完全不同于其他任何方式。你在自然之中，以远比在干燥地面上更彻底，也更激烈的方式成了自然不可或缺的一部分，而你对此时此刻的感知也如潮水般没顶而来。”这是罗杰·迪金在他的作品《野泳去》里写下的感受。

他说：“我想要追随雨脚，随着它在我们的土地上一路蜿蜒，直到最终奔流入海，从而挣脱一辈子在泳池中不断往返带来的挫败感，以避免像一头在笼中来回踱步的老虎一般，无数次重新回到原点。”我们大约都有过类似的倦怠感，困在各种“泳池”与“笼子”里，想挣脱而不得，因为我们只停留在“想”的阶段，而罗杰把“想”变成了“做”。-游泳

罗杰开启了一次游泳之旅，历时一年，沿着英国的河流湖泊，从其间穿游而过。它们包括一些标志性的水域（多赛特海岸的跳舞岩、朱拉岛附近的离岸流、汉普郡清澈的鳟鱼溪），也包括一些出人意料的地点（康沃尔的福伊河口、从东英吉利盐沼蜿蜒而过的泥沟、北约克郡的石灰华水潭）。这趟经历后来就变成了《野泳去》，这是一个人的旅行志，也是一部特殊的关于英国水域的民族志，还是一部描写人与自然的关系的博物志。-游泳

长久以来，英国人将自己与自然的关系看作自身悠久文化的象征。水的历史文化以及临水而居的人们的故事，铺展在我们面前，构成了一幅幅英国风俗民情的画卷。罗杰撷取着文学诗歌的篇章，也梳理了法律规章的变迁，于是，踏出工业文明的包围成为一件可能的事情，因为这件事情里隐含着一种久远的田园牧歌式的哲理。被现代生活磨钝的知觉会变得机警敏锐，使得细节在他的眼中鲜活灵动地呈现：好奇地靠近他的鱼儿，打量他的鹭鸟，拍打他的脸的淘气的浪花，在河畔摇曳的三色堇，黑顶林莺的歌声……-游泳

置身在水的空间维度之中，自由自在的感觉令人欣喜。但是，真正“自然”的水域在如今是不存在的，所以，罗杰还需要遵循社会的法则。游过福伊河口等危险之地绝非易事，瞒过海岸警卫队的巡视，就得费尽心机。这并不是提倡与法规对着干，这只是一种对刻板生活的短暂告别，它像是“通过仪式”，这是一个人类学术语，指的是人的一生中从一个阶段进入另一个阶段的仪式或庆典。在罗杰这里，它也像是一个“返回仪式”，以身体与水的亲密接触，更加凸显了人的生命本原与自然界深刻的联结。-游泳

现代人所需要的，就是在自然与社会的维度里，寻找到一个平衡的点。罗杰的这趟“游”历，很多时候并不是一个人完成的，他在很多地方都能找到同伴。“游泳之乐，有时源自孤独与静谧，有时在于与自然相交融，还有些时候，则愈是呼朋引伴，兴致愈高。”在罗杰看来，结伴游泳，人数多可以保障安全，有时还可以在某条河道能否游泳的争论中占到上风，由此看来，“野泳”实际上也涉及了权利与社会运动。-游泳

《野泳去》出版于1999年，很可惜，罗杰·迪金于2002年因病逝世，该书成了他唯一一部生前出版的著作，可堪告慰的是，这本书产生了很大影响，推动了英国露天泳池文化的复兴，以及更为广泛的户外游泳的复兴，还让罗杰·迪金成为公认的环保主义作家，得到了很多户外运动爱好者的认可，与志同道合者成了好友。其中一人，就是英国当代著名自然文学作家、徒步旅行家罗伯特·麦克法伦。-游泳

麦克法伦为《野泳去》撰写了代序，文中有这样一段话：“冒险精神，勇敢无畏却毫不做作，视人生为游戏，视快乐为彩头，乐于随着自然向前、被它的节奏裹挟，而不是用我们的节奏去裹挟自然……”那是挚友对罗杰人生的高度总结。麦克法伦很喜欢罗杰的“蛙眼”视角，赞扬罗杰以全新的眼光来审视脚下的这片土地。事实上，这也是罗杰审视自我、审视内心的独特视角。我想，这是罗杰·迪金与《野泳去》赢得那么多喜爱的根本原因。-游泳

作者:林颐 编辑:徐征 校对:冬平